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Prozatoare și eseistă, inves-
tind romanul istoric cu 
vitalitate și parabole, Alice 

Botez se distinge prin vibrație 
epică și sinceritate confesivă în 
construcții narative originale. 
Născută la 22 septembrie 1914, 
în orașul Slatina, județul Olt, 
Alice este fiica lui Constantin 
Botez și a Elenei (născută Ghițu-
lescu). Când nu împlinise un an, 
îi moare tatăl și se mută împreună 
cu mama sa la București, în casa 
bunicii materne. Urmează Școala 
nr. 3 de Fete, apoi Liceul „Regina 
Maria” și obține bacalaureatul în 
1932. Din perioada liceală datează 
și primele sale încercări literare – 
proză, scrisori cu sau fără adresă, 
jurnale – literatură de confesiune. 
Studiile superioare le urmează la 
Facultatea de Litere și Filosofi e, 
Universitatea din București, unde 
își ia licența în 1938 cu o temă de 
logică fi losofi că Despre structură
din care va publica fragmente în 
paginile revistei „Izvoare de Filo-
sofi e” (1942), alături de o culegere 
de texte și studii fi losofi ce îngrijită 

de Mircea Vulcănescu, Constan-
tin Noica și Constantin Floru. Se 
orientează în special către logică 
și fi losofi e. Este printre studen-
ții favoriți ai profesorului Nae 
Ionescu și se numără printre 
discipolii acestuia împreună cu 
Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Constantin Noica, Mircea Vulcă-
nescu, Petre Pandrea, Petre Țuțea, 
Jeni Acterian.

Remarcată pentru preocupă-
rile în domeniul fi losofi ei, Alice 
Botez este integrată în colectivul 
care a editat cele patru volume 
despre Metafi zică și Logică ale lui 
Nae Ionescu. Contribuția sa se 
referă la textele lui Nae Ionescu 
și la studiul Despre devenirea întru 
fi ință a lui Constantin Noica. Se 
orientează apoi spre literatură, 
fără a se îndepărta de fi losofi e, 
cum mărturisea: „Rădăcinile 
mele sunt în fi losofi e.” La îndem-
nul profesorului Nae Ionescu ține 
între 1937-1946 un jurnal eseis-
tic care va fi  publicat postum în 
2001 sub titlul Cartea realităților 
fantastice.

https://www.libris.ro/revista-scrisul-romanesc-nr-5-din-2024-SCR1583-9125-2024-5--p38244143.html
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Alice Botez

Un jurnal atipic în care își 
mărturisea adesea spaima 
de moarte, sentiment care 

a însoțit-o de-a lungul vieții. 
Constituit din cinci caiete, jur-
nalul îngrijit de Fabian Anton 
va fi  publicat în volum la Editura 
Ararat. Nu e un jurnal în accepția 
cunoscută, de consemnarea unor 
evenimente cotidiene, ci unul „de 
refl ecție și de speculație fi losofi că”. 
Îl începe în 3 februarie 1937, în 
perioada studenției: „Miercuri, 3 
februarie 1937 – Vreau să-mi urlu 
exasperările, să-mi cânt exaspe-
rările, să mă sfarm de ele, să mor 
în ele, să mă topesc în chinuri. Toate tensiunile, toate exaltările, 
toate nebuniile, preafrumoasele mele nebunii, se fac pulbere, 
vânt, nimic. Unde se pierd nebuniile mele? De ce trec? Unde se 
duc? Și eu rămân.”

Nae Ionescu o propune pentru o bursă doctorală în Ger-
mania de care nu poate benefi cia din cauza morții mentorului 
și declanșării celui de Al Doilea Război Mondial. Instalarea 
regimului comunist îi taie elanul și întrerupe jurnalul, pentru 
o perioadă de peste două decenii, precum și activitatea literară, 
revenind abia prin anii 1965-’70 cu proză scurtă și romane.

Colegă la Facultatea de Litere cu Jeni Acterian, aceasta o pre-
zintă în Jurnalul unei fi ințe greu de mulțumit ca „un spirit foarte 
ciudat, puțin fantastic, de o melancolie aproape maladivă” și îi 
reproșează că „nu știe să fi e veselă din disperare”. Cu Jeni Acterian 
va purta și o corespondență îndelungată care îi întregește profi lul 
din tinerețe. La absolvirea, devine asistent universitar la Facul-
tatea de Litere și Filosofi e, apoi bibliograf la Biblioteca Centrală 
de Stat unde va ocupa postul de șefă de serviciu de documentare 
(1940-1955), iar o perioadă va preda matematică și fi zică la o 
școală din comuna Comana, din apropierea capitalei.

Debutează publicistic în cotidianul „Vremea” (1937) cu arti-
colul Studenții despre Mircea Eliade prin care se solidarizează 
cu profesorul îndepărtat de Ministerul Educației din funcția 
de asistent onorifi c al profesorului Nae Ionescu, în urma acu-
zelor de pornografi e aduse romanului Domnișoara Christina. 
De fapt, articolul este o evocare a cursurilor ținute de Eliade la 
Facultatea de Litere și Filosofi e. „Cursurile lui Mircea Eliade își 
împlântă invizibile rădăcini în istoria religiilor, ceea ce dezleagă 
pentru mine două fapte: 1) frământarea omului care ne vorbește, 
2) neliniștitoarea întrebare sub al cărei semn blestemat am stat 
îndelungată vreme. M-am întrebat anume de ce, în unele cursuri, 
descopeream un moment special al cursului – un moment de 
transfi gurare...Văd în cursurile lui Mircea Eliade încercarea de 
a retrăi experiența de bază a oricărei religii, legătura, faptul viu 
și amețitor al întâlnirii omului cu Dumnezeu. Este în cursurile 
lui Mircea Eliade încercarea de a readuce experiența care stă 
dincolo, strădincolo de avalanșa de fapte...

Cine nu cunoaște setea acestui om de faptul viu, care în el 
însuși n-are sens, dar care e menit cu tot cortegiul de alte și alte 
fapte să potolească arderile căutărilor! Această încercare de a 
retrăi și mai ales de a desfășura dramaturgia acelei experiențe 
explică tot ritualul gesturilor care întovărășesc expunerea. De 
aceea cursurile lui Mircea Eliade iau un caracter dramatic. Îmi 
vine în minte un curs despre Problema Răului. Mi-au rămas de 
la acel curs două lucruri pe care nu le-a subliniat, dar sub al căror 
stigmat de foc a stat tot cursul. Nu le-a subliniat pentru că 
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Mircea Eliade nu subliniază când vorbește, 
pentru că nu urmează drumurile de piatră albă 
ale minții, ci pe cele de boltă cu întunecimi 
tăioase ale trăirilor. Sunt cascade de cuvinte, 
de fraze care alunecă, se pierd unele într-al-
tele, se prăvălesc. Așa se explică vorbirea aceea 
repede, frenetică, uniformă, cu treceri bruște, 
întunecate. […] La cursurile lui Mircea Eliade, 
după ce deprinzi tehnica, participi ca la o piesă 
de teatru. Pentru că omul acesta nu poate ieși 
din pasiunea trăirilor. Trăire – act – gest – asta 
am văzut în cursurile lui Mircea Eliade.”

Alice Botez susține cronica literară în 
„Vremea”, în lipsa lui Pompiliu Constan-
tinescu, referindu-se la scriitori precum 
Emil Botta, Ion Pillat, Mihail Sadoveanu, 
Nae Ionescu, Ionel Teodoreanu, Constantin 
Noica, și publică nuvela ezoterică Asasinatul 
din pădurea Strâmbei Disperări (nr. 6/1944), 
o cronică indirectă a unei familii afl ate într-o 
lume misterioasă „a duhurilor și cea de din-
coace”. După o întrerupere de peste două 
decenii revine în publicistică și colaborează la 
„România literară” și „Luceafărul” cu eseuri 
despre romanul european, formulând obser-
vații privind metamorfozele prozei europene 
a sec. XX în fragmente dintr-un studiu mai 
amplu pe care intenționa să-l publice, dar care 
s-a pierdut. Într-un eseu apărut în „Luceafă-
rul” (nr. 6/1969), în care se referea la criza 
romanului din perioada europeană, Alice 
Botez polemizează cu Alain Robbe-Grillet, 
Michel Butor și Nathalie Saraute, susținând 
că „romanul nu poate renunța complet nici la 
epic, nici la psihologie, nici la semnifi cație”. Tot 
în „Luceafărul” (nr. din 22 nov. 1969) publică 
eseul Metamorfoză și cunoaștere în proza Hor-
tensiei Papadat-Bengescu, romanciera de care o 
va apropia o parte din critica literară din epocă.

Alice Botez debutează editorial târziu, la 
54 de ani, cu romanul Iarna Fimbul (EPL, 
1968), remarcabil prin modernitatea formulei, 
„istorie comprimată a unei străvechi familii 
bizantine”, concentrând evenimente tragice din 
preajma și din timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial, cristalizate în simbolul „marii ierni”. 
Romanul se înscrie în literatura de confesiune, 
dezvăluind fi liații cu proza lui Proust, Virgi-
nia Woolf și Faulkner, scriitura distingându-se 
prin sugestie și modernitate, prin alternarea 
planurilor narative și temporale, cu juxtapu-
neri de monologuri care imprimă „senzația de 
obiectivare și de relativizare a realității”. 

Pe mitul nordic al „Iernii Fimbul” autoa-
rea construiește o poveste urmărind destinul 
împletit al familiilor de veche obârșie Duca, 
Vatarzi și Delasena. Romanul începe cu 5 

octombrie 1925, capitolul prim fi ind intitulat 
Reminiscențele (Timpul trăit, 5 octombrie 1925 
- 8 aprilie 1942) și se încheie cu Durata (Sfârși-
tul timpului trecut, 12, 14, 18 octombrie 1946), 
capitol fi nal: „Rareori stele de lumină se mai 
aprind și uneori sunete coboară în noapte, dar 
sunt lăuntrice, prinse de sufl area rece și caldă 
a călătorilor. Aerul nu se mai mișcă, stă vitros. 
Numai copacii se deșiră și străbat, ca sângele, 
bolțile, imenși fl uizi, risipiți. Ramurile ating 
obrazele. Sunt degetele lui Manuel.” Unii critici 
literari, precum Ov. S. Crohmălniceanu sau 
Liviu Petrescu au situat romanul Iarna Fimbul 
în descendența Ciclului Comăneștenilor al lui 
Duiliu Zamfi rescu sau a Ciclului Halippilor al 
Hortensiei Papadat-Bengescu.

Lectura întinsă a autoarei din prozatori 
precum Henry James, James Joyce, Virginia 
Woolf, Aldous Huxley, William Faulkner sau 
Lawrence Durrell dă romanului o notă de 
modernism, iar prin dimensiune un experi-
ment atipic pentru proza românească de la 
jumătatea sec. XX, la limita dintre adevărul 
istoric și verosimilul fi cțional.

În aceeași manieră scrie și romanele 
Pădurea și trei zile (1970) și Eclipsa (1979). 
Fragmente întregi scrise în formă de proză 
tradițională se derulează prin alternare cu cele 
în maniera Noului Roman.

Cele trei romane (Iarna Fimbul, Pădurea 
și trei zile și Eclipsa) constituie prin tematică 
un triptic. Eclipsa, roman „parabolic, inițiatic 
și livresc”, de mare întindere, imaginează o 
istorie cu ecouri din Dostoievski, desfășurată 
într-un burg transilvan unde comunitățile sunt 
organizate după legile unei grupări oculte.

În romanul de factură poetică Pădurea și 
trei zile (1970), drama epică prezintă o con-
strucție poligonală, fiecare latură servind 
aceeași intenție, dar exprimând timpul diferit 
al personajelor. Evenimentele sunt determinate 
printr-un complex de factori spațiu-timp-idee, 
relatate fi ind doar aspectele marcante, într-o 
narațiune care se desfășoară la persoana a 
treia, dar care nu urmează fi rul cronologic 
liniar – un alt aspect al modernității tehnicii 
romanului. Tema cărții este și ea simbolică – 
ultimele trei zile ale celui de-al Doilea Război 
Mondial coincid cu moartea a trei frați din-
tr-un oraș încercuit, permițându-i prozatoarei 
interesante analize psihologice și retrospecții. 
De fapt, autoarea își explică procedeul scriitu-
rii: „Succesiunea liniară nu poate fi  respectată 
întotdeauna, de vreme ce textura narațiunii 
nu se desfășoară într-un timp real, ci într-un 
spațiu-timp-imagine sau spațiu-timp-idee. 
Predominanța imaginii rememorate sau 
recreate de narator transformă timpul într-o 
oglindă, un sistem de oglinzi, conștiința lui și a 
personajelor identifi cate funcționând ca atare, 
compunând imagini refl ectate.”

După evocarea dramatică Dioptrele sau
Dialog la zidul caucazian (1975) despre 
perioada rusă a lui Dimitrie Cantemir, când 
participă la campania caucaziană a lui Petru I, 
din 1922, și romanele Emisfera de dor (1979), 
roman istoric cu acțiunea plasată în perioada 
campaniilor victorioase ale lui Traian în Dacia, 
dar și evocarea fi gurii lui Hadrianus, viitorul 

împărat care încearcă să convertească istoria 
în mit,( distins cu premiul Uniunii Scriito-
rilor), și Eclipsa (1979), un roman-parabolă 
inspirat din Demonii lui Dostoievski, Alice 
Botez publică volumul de povestiri Insula 
Albă (1984), scris în aceeași manieră elegantă, 
fl uentă, sigură, lansând ideea unei „retrospec-
tive” personale. Cele opt povestiri de factură 
impresionistă (Rosa mundi, Insula Albă, O 
seară de iarnă, Copilul albastru, Sfârșit de 
poveste, Sub soarele necruțător, Protagonistul. 
Retrospectivă 1, Fragmente din manuscrisul lui 
Luca. Retrospectivă 2), pendulând la hotarul 
imaginației cu relatarea evenimentelor reale, 
concentrează mai toate modalitățile stilistice și 
motivele epice ale prozatoarei, constituindu-se 
în notații intimiste, de atmosferă, sub impe-
riul memoriei chemate să recompună și să 
reevalueze trăiri, stări și momente proiectate 
în idealuri, crezuri artistice, procese de con-
știință. De la excursul livresc din Rosa mundi
la dialogul senectuții din O seară de iarnă, de 
la evocarea patetică din Copilul albastru la 
recompunerea cu fi nețe a copilăriei din Insula 
Albă, trecând prin motivul creatorului ajuns la 
maturitate și înțelegere superioară a lumii în 
Sfârșit de capitol și al judecății ultime în sin-
gurătate curativă din Sub soarele necruțător, 
prozatoarea se implică și se retrage, cu dis-
creție și profesionalism, descoperind, mereu, 
„numele, cuvintele, semnul, golul miez al 
lucrurilor, Cartea, Universul”.

În manuscris i-a rămas proza inedită 
Căderea omului (afl ată în patrimoniului Muze-
ului Literaturii Române) publicată recent în 
„Observator cultural”. În cele 50 de fi le olografe 
prefi gurează tehnica narativă pe care autoa-
rea a folosit-o în romanul său de debut Iarna 
Fimbul. Cezar Ivănescu îi publica imediat 
după moartea scriitoarei, în revista „Luceafă-
rul”, prima parte dintr-un amplu studiu despre 
roman intitulat Mnemosyne, eseu inspirat de 
numele zeiței care personifi ca Memoria și care 
trădează, ca multe alte scrieri ale sale, obsesia 
pentru istorie.

Condițiile de viață devin tot mai grele, casa 
îi este naționalizată, o boală o chinuie încă din 
copilărie și scriitoarea moare la 20 octombrie 
1985 în urma unei contuzii cerebrale. Este 
înmormântată în Cimitirul Bellu din capitală. ■
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Constantin
CUBLEȘAN Eminescu

Controversata zi de naștere 

În familia căminarului Gheorghe Eminovici 
s-au născut unsprezece copii, trei fete și opt 
băieți. Din nefericire, nu toți au avut o viață 

îndelungată. Ba, mai mult, unii dintre ei au sfâr-
șit cu totul dramatic. Dar, să-i nominalizăm în 
ordinea venirii lor pe lume: Primul născut a fost 
Șerban Eminovici (1841); a studiat Medicina la 
Viena (Austria) și Erlangen (Bavaria-Germa-
nia). A murit în 1874 de TBC, la Berlin. Cel 
de-al doilea copil, Nicolae Eminovici (Nicu) 
s-a născut în 1843, a studiat Dreptul; a trăit pe 
lângă părinți, fi ind foarte bolnav și s-a sinucis, 
împușcându-se, la Ipotești, imediat după moar-
tea tatălui său (1884). Al treilea băiat, Iorgu 
(Gheorghe) Eminovici, s-a născut în 1844, a 
urmat cariera militară ajungând sublocotenent 
de infanterie, în Germania. La o aplicație severă, 
în Brandenburg, a căzut de pe cal, accidentân-
du-se grav, în urma acesteia a fost imobilizat la 
pat timp de doi ani și a murit 1873. 

În anul 1845 s-a născut prima fată, Ruxan-
dra, al patrulea copil, care moare de mică 
(1845-1845). Al cincilea copil este Ilie (1846); a 
studiat Medicina la „Carol Davila” din București 
și a decedat în 1863 îmbolnăvit de tifos, molip-
sindu-se de la bolnavii pe care-i trata. Al șaselea 
copil – încă o fată – Maria (Marghioala) Emi-
novici – se naște în 1848 dar se stinge la vârsta 
de șapte ani, în 1855. Al șaptelea copil este Mihai 
Eminovici (Eminescu); se naște la 15 ianuarie 
1850 în orașul Botoșani, pe Calea Națională 
(imobilul 179); botezul are loc la Biserica Uspe-
nia (Adormirea Maicii Domnului) din Botoșani 
(Biserica, monument istoric, a fost ctitorită de 
doamna Elena Rareș, în anul 1552). Moare la 15 
iunie 1889 în Sanatoriul doctorului Al. Șuțu din 
București fi ind înmormântat în cimitirul „Bellu” 
din capitală. Cel de-al optulea copil este iarăși o 
fată, Aglaia Eminovici, născută în 1852, căsăto-
rită cu profesorul Drogli din Cernăuți. Moare în 
anul 1900. Al nouălea copil, Harieta (Henrietta)

Eminovici, s-a născut în 1854, cu o infi rmitate la 
picioare, suferință pe care o va duce toată viața; în 
ultimii ani l-a îngrijit, în casele sale din Botoșani, 
pe Mihai, bolnav, pe care l-a iubit cu disperare. 
Harieta a murit în 1890 de pneumonie. Al zece-
lea copil a fost Matei Eminovici, născut în 1856; 
cel mai longeviv; a îmbrățișat cariera militară, 
ajungând ofi țer (căpitan); a participat la Războiul 
de Independență, evidențiindu-se în lupte; s-a 
stins din viață în 1929. În fi ne, ultimul copil, al 
unsprezecelea, a fost Vasile Eminovici, care a 
murit la o vârstă foarte fragedă (1857-1860). Nu 
se cunoaște motivul decesului.

În legătură cu data și locul nașterii lui Mihai 
Eminescu s-au purtat, și mai continuă să se 
poarte, discuții contradictorii datorită faptului 
că nu se cunoaște un certifi cat de naștere ofi cial. 
Mai mult chiar, Eminescu însuși a contribuit la 
acestea. Într-un registru al membrilor Junimii, 
a notat ca loc al nașterii Botoșani, iar ca dată a 
trecut 20 decembrie 1849. Apoi, în registrul școlii 
primare a fost consemnată data de 6 decembrie 
1850, iar în documentele gimnaziului din Cer-
năuți este trecută data de 14 decembrie 1849. 
Sora poetului, Aglae Drogli, într-o scrisoare 
către Titu Maiorescu, susținea ca dată a nașterii 
20 decembrie 1849, iar locul nașterii: Ipotești. 
Fratele poetului, Matei, a susținut o altă dată: 8 
noiembrie 1848 iar ca localitate: Dumbrăvenii. 
Mai târziu a vorbit despre o psaltire veche în 
care tatăl său notase: „Astăzi, 20 decembrie, anul 
1849, la patru ceasuri și cincisprezece minute 
evropienești, s-a născut fi ul nostru Mihai”. 

Totuși, data și locul nașterii lui Mihai 
Eminescu au fost acceptate pentru ziua de 
15 ianuarie 1850, în Botoșani, precum a fost 
consemnat în registrul de nașteri și botez din 
arhiva bisericii Uspenia din Botoșani. În acest 
dosar data nașterii este trecută ca fi ind „15 
ghenarie 1850”, iar a botezului la 21 în aceeași 
lună, a aceluiași an. Botezul a fost ofi ciat de 
preotul Ion Stamate, ajutat de fi ul său, Dimi-
trie, diacon. La botez au fost prezenți, în afară 
de părinți, stolnicul Vasile Jurașcu, în calitate 
de naș, și maica Ferovnia Jurașcu de la schitul 
Agaft on, soră cu mama poetului. 

Se mai reține faptul că în martie 1889, 
când încă Eminescu era în viață, un anume 
conferențiar Mihai Chințescu, la o întrunire 
de la Ateneul Român, dădea ca sigur, dar fără 
argumente, drept loc de naștere o localitate: 
Soleni, ce s-ar fi  afl at în „Moldova Mare”, care 
însă nu fi gurează azi pe hartă. 

Recent, Gellu Dorian într-un articol intitulat 
Unde s-a născut Eminescu, publicat în revista 
„România literară” (nr. 4/2023), dezvoltă un 
amplu comentariu pe această temă, din care 
cităm: „Cum bunicii lui Eminescu se trăgeau, 
cei de pe mamă din Joldești și Sarafi nești, jude-
țul Botoșani, iar cei dinspre tată din Călineștii 
lui Cuparencu, județul Suceava, evident că, 
maternități nefi ind pe acele vremuri, pruncul 

Eminescu ar fi  putut veni pe lume, sub ochii 
unor moașe, fi e la Joldești sau Sarafi nești, fi e la 
Călinești-Cuparencu. Însă cum știm că de la Jol-
dești, Gheorghe Eminovici, uns boieraș la curtea 
domnească de la Iași, o luase pe Raluca Iurașcu 
cu o dotă frumoasă, cu case în centrul Boto-
șanilor, unde erau alte condiții și moașe mai 
pricepute, nevasta, care-i mai născuse în acele 
case câțiva copii, nu putea naște decât acolo, în 
buricul târgului, în niciun caz pe malul Sire-
tului, la Joldești, la conacul lui Vasile Iurașcu, 
într-o iarnă friguroasă, nici la Călinești-Cupa-
rencu, unde acesta nu mai avea pe nimeni. 

Prin urmare, logica simplă și prioritară în 
această privință este că Eminescu s-a născut 
la Botoșani, în casa de lângă Biserica Uspe-
nia, una din șirul de case cumpărate, din dota 
dată de Vasile Iurașcu, încă din 1842, pe care 
le păstrează până în 1855, când le vinde pentru 
a-și achita datoriile la bănci și cămătari. Încă 
din 1848, Gheorghe Eminovici cumpără de la 
familia Petrino, căreia-i va rămâne dator timp 
de peste șapte ani, locul de la Ipotești, de lângă 
bisericuța pe care o achiziționase pentru sufl e-
tul ei Raluca, soția căminarului, loc de taină și 
spovedanie pentru ea. Pentru a-și spori veni-
turile, Gheorghe Eminovici închiriază mare 
parte din casele din Botoșani, păstrând-o doar 
pe cea de lângă Biserica Uspenia, și se mută 
într-o casă veche de la Ipotești, unde putea 
locui doar vara. (A se vedea I. D. Marin, Emi-
nescu la Ipotești). Abia în 1850 începe noua 
casă, în care se va muta cu totul în 1851. 
Având, astfel, în vedere circumstanțele acelei 
ierni, cât și data botezului pruncului Mihail, 21 
ianuarie 1850, precum și condițiile precare din 
casa veche de la Ipotești, fără încălzire, Raluca 
Eminovici nu putea să nască decât la Boto-
șani, nu cu șase zile înainte de botez, adică pe 
15 ianuarie 1850, ci pe 20 decembrie 1849, de 
Ignat, cum va spune însuși poetul mai târziu”

Continuare în p. 6

Biserica Uspenia (Adormirea Maicii Domnului), Botoșani
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M
area preoteasă Pythia, augurii romani, 
scriitorii de horoscoape de ieri sau de 
azi, cititoarele în palmă sau în cafea, 
brokerii de bursă ori, mai nou, specia-

liștii în PR, scriitorii de cărți motivaționale sau 
avertizorii sanitari (pe care i-am văzut la lucru în 
anii pandemiei, de exemplu), cu toții au încercat 
(și încă mai persistă) să citească ziua de mâine, 
să prevadă norocul și să evite ghinionul. Unul 
dintre cei mai interesanți intelectuali europeni ai 
secolului XX, italianul Indro Montanelli, spunea 
că „oamenii știu să aprecieze sau să măsoare doar 
norocul altora, dar niciodată pe-al lor”. Ceea ce 
ne sare în ochi nu e șansa noastră (care, atunci 
când vine, ni se pare fi rească), ci mai ales a altora 
(care, desigur, cel mai adesea e nemeritată).

Cum se amintește adesea, a făcut carieră 
vorba omul politic conservator Petre P. Carp, 
după care România are atât de mult noroc încât 
n-ar mai avea nevoie de politicieni. Maxima e 
vestigiul unor vremuri în care politicienii erau 
oameni educați, cu spirit, scriau și vorbeau cu 
eleganță. Maxima sună bine – dar atât. În rea-
litate, de câte ori a avut politicieni de ispravă, 
România a prosperat; iar de câte ori a avut poli-
ticieni submediocri, am dus-o mai prost decât 
am fi  putut-o duce. În rest, norocul e – cum 
vom vedea – doar o vorbă de alții inventată, 
pentru a defi ni evoluții pe care istoricii le înțeleg 
nu ca pe un joc al șansei, ci drept raport dintre 
cauze, efecte, contexte geografi ce și vecinătăți. 

Cuvinte de ţinut minte
Vor fi  unii concetățeni care să spună că 

România anului 2022 este, printr-un ghinion al 
Istoriei, mai mică decât România anului 1922, 
pe când Ferdinand și Maria se încoronau, la 
Alba Iulia, ca suverani ai României Mari. Dar 
există și o perspectivă de sens contrar: com-
parând harta Europei din anul 1500 și cea din 
anul 2000, cineva ar putea spune că românii 
sunt printre marii și norocoșii câștigători ai 
Istoriei. Care dintre perspective e mai adevă-
rată? Ambele și niciuna – pentru că Istoria e, 
în sine, o infi nită tranziție și, din acest punct de 
vedere, nimeni nu știe care va fi  harta teritori-
ilor românești/europene peste alți 500 de ani.

Norocul sau ghinionul nu determină Isto-
ria; cele două sunt doar simplifi cări ale unor 
realități mereu în schimbare. În opinia mea, 
ideile pe care trebuie să le reținem, pentru că 
ele în fapt fac Istoria, sunt: i) contextul, ii) geo-
grafi a, iii) demografi a, iv) vecinii și v) resursele.

Istoria României e ilustrativă pentru pute-
rea acestor cinci idei.

Contextul (un rege în plus – sau în minus)
În anul 1870, spre surpriza multor euro-

peni, puterea în creștere pe nume Prusia a 

învins marele Imperiu francez al lui Napo-
leon al III-lea. La începutul confl ictului, o 
bună parte din elita românească (politicieni, 
ofi țeri, jurnaliști, profesori, dăscălime etc.) era 
de partea Franței. Dacă Franța ar fi  câștigat 
acel război, este (cel puțin teoretic) posibil ca 
domnitorul de la București din acel moment 
– Carol I, abia de patru ani venit pe tron – să 
fi  fost obligat să plece. Republica de la Ploiești
e, în literatura română, grație și lui Caragi-
ale, sinonimul unei vesele parodii; dar, dacă 
Franța ar fi  câștigat acel război, republicanii 
de atunci (care chiar au existat, în generația 
pașoptistă), probabil ar fi  avut un viitor serios, 
deloc parodic. Altfel spus, un soi de republică 
română ar fi  apărut de la mijlocul secolului 
XIX, protejată, evident, de Franța. Dar războ-
iul a fost câștigat de Prusia (nucleul și matricea 
Germaniei moderne) – iar domnitorul Carol 
I a rămas pe tronul României, spre benefi ciul 
țării, în ciuda francofi lilor de pe-atunci.

Salt în timp, peste 70 de ani: în 1940, iarăși 
război între Germania și Franța. Și de această 
dată a câștigat Germania (lui Hitler). Dar 
această victorie a fost fatală pentru regele Româ-
niei Carol II, strănepotul lui Carol I. Disprețuit 
de Hitler și contestat de legionarii locali, Carol 
II a ales autoexilul, din care nu va mai reveni.

Așadar: victoria germană a fost benefi că 
pentru noi în 1870, dar tot victoria germană a fost 
un dezastru în 1940 (pentru că, odată cu înfrân-
gerea Franței, s-a prăbușit și România Mare).

Nu despre șansă sau ghinion e vorba aici. 
Ceea ce s-a schimbat între 1870 și 1940 n-a fost 
norocul României – ci contextul fi ecărei epoci.

Resursele (da, munţii noștri aur 
poartă – dar nu numai)

Motivul pentru care împăratul Traian a 
pornit războaiele dacice a fost legat de resursele
Daciei (inclusiv, apropo, zona Roșiei Montane 
de azi...). Orice conducător rațional, în Isto-
rie, are într-un război un scop economic  – nu 
e singur, dar e printre cele mai importante. 
(Acest lucru se aplică, evident, și războiului 
lui Putin împotriva Ucrainei.)

Resursele României au fost și rămân o miză 
crucială, pentru trecutul și pentru viitorul 
nostru: pământ agricol dintre cele mai bune 
din Europa; aur și alte metale, mai mult sau 
mai puțin rare; petrol, cât a fost, cât va mai fi  
descoperit; gaze, câte vor fi , inclusiv în platoul 
maritim. Nu e nicio surpriză că, de la romanii 
anilor 105-106 până la fi rmele multinaționale 
ale anilor noștri, cine afl ă despre resursele 
naturale ale acestui teritoriu încearcă să profi te. 

Un exemplu emblematic e exploatarea 
lemnului nostru. Prin anii 1773-1780, austrie-
cii – care controlau Maramureșul și Bucovina, 
azi în parte românești  – au înfi ințat rețele 

de valorifi care a fondului forestier din zonă 
(drept care au adus și coloniști germanofoni, 
așa-numiții țipțeri etc.). Ei bine, 250 de ani 
mai târziu, ce surpriză, alți austrieci au devenit 
iar celebri pentru exploatarea lemnului local, 
uneori în condiții discutabile. Nimic despre 
noroc sau ghinion aici, cred. E vorba doar 
despre resurse și profi t.

Geografi a (Carpaţii, Dunărea, marea)
Geografi a României e impresionantă – doar 

că sunt relativ puțini oameni în țară capabili să 
citească o hartă. Această dimensiune, în învă-
țământul nostru, trebuie încurajată.

Discursul ofi cial al anilor lui Nicolae Ceau-
șescu vorbea până la sațietate despre spațiul 
carpato-danubiano-pontic (ideea era oricum 
anterioară comunismului, de altfel). Suna fals 
atunci, doar că, în ciuda deprecierii sintag-
mei printr-o propagandă prost făcută, această 
realitate geopolitică chiar există. Lumea româ-
nească, istoric vorbind, e de neînțeles fără aceste 
trei repere. Că vrea sau nu, că înțelege detaliile 
sau nu, discursul public autohton va trebui să 
accepte o realitate: Carpații au jucat un rol capi-
tal în etnogeneza românească și în păstrarea 
latinității, iar după 1918 acești munți ar trebui 
să fi e coloana vertebrală a României moderne 
(vezi problemele de azi cu autostrăzile transcar-
patice – în lipsa lor, Carpații par mai curând 
o graniță în interiorul țării, între Transilvania 
și restul!). Dunărea a fost legătura noastră cu 
Europa latină/catolică/occidentală, dar și spa-
țiul proxim cu lumea bizantină și cu latinitatea 
sud-dunăreană. Iar Marea Neagră este, după 
1878, principala noastră ieșire spre oceanul pla-
netar – ieșire pe care am autosabotat-o, bizar, 
prin demantelarea fl otei naționale, după 1990!; 
și nu trebuie să fi i doctor în geopolitică pentru 
a-ți da seama că, dacă va vrea să mai conteze 
în viitorul previzibil al Mării Negre, România 
va trebui să-și reconstruiască o fl otă.

Dar geografi a nu vorbește doar despre 
trecut – ci mai ales despre viitor. 

Demografi a (nu, Transilvania 
nu vine de la Decebal)

Un aspect neglijat în paradigma româ-
nească de interpretare a Istoriei este cel 
demografi c. Spre exemplu, unirea Transil-
vaniei cu România, în 1918, are de-a face, 
desigur, și cu deznodământul Primului Război 
Mondial; dar nu numai. Antanta putea foarte 
bine câștiga acel război – dar dacă românii ar 
fi  fost, demografi c vorbind, minoritari în Tran-
silvania, acea provincie n-ar fi  fost recunoscută 
(în 1916) drept românească, prin girul a patru 
puteri (Franța, Anglia, Rusia, Italia). 

Continuare în p. 6

Noroc și ghinion, în Istorie
(dar poate că altele contează chiar mai mult)

Adrian
CIOROIANU



Scrisul Românesc6    Nr.	5	(249)	♦	mai	2024
Poezie
Eseu

Continuare din p. 5

Unii români de azi se revendică de la daci și de la Burebista, Deceneu, Decebal etc. Alții 
îi preferă pe romani. Unii vor spune că victoria lui Traian împotriva lui Decebal a fost un 
noroc istoric, după cum vor fi  unii care jură că a fost un ghinion. Aceasta e o falsă dilemă. Nu 
Decebal, nici Traian, nici legiunile romane nu ne-au dat Transilvania, în anul 1918: ci rata 
de natalitate a românilor, de-a lungul multor secole, până la începutul celui trecut. Născut în 
1866 în Imperiul Habsburgic (Bistrița-Năsăud, azi), viitorul poet George Coșbuc a fost cel 
de-al optulea dintre cei 14 copii ai părinților săi (greco-catolici). În alt colț al românității, în 
Gorjul de sub munte, în 1876 se năștea Constantin Brâncuși, ca un al șaselea copil al familiei 
sale – în condițiile în care, atunci, 4-5 copii era mai curând media decât excepția.

Vreți să înțelegeți mai bine „norocul” din istoria românilor? Verifi cați datele demo-
grafi ce ale trecutului. Iar impasul demografi c în care ne afl ăm în prezent reprezintă, în 
opinia mea, cea mai mare problemă pentru viitorul românității.

Vecinii (și de ce nu putem evada de pe harta noastră)
De 700 de ani spațiul românesc se afl ă pe linia de contacte (și de turbulențe, deseori) 

dintre lumea creștină și cea islamică, dintre culturile concurente ale Orientului, Occi-
dentului și Sudului european. Ca neam, comunitate sau popor poți încerca multe – dar 
niciodată nu vei reuși să te sustragi din geografi a ta. Atât lumea otomană, cât și cea 
slavo-greacă ne-au marcat – chiar dacă modernitatea noastră, de două secole, a încercat 
diluarea acestui determinism geografi c (vezi ce spunea Eugen Lovinescu, acum 100 de 
ani, în magnifi ca sa lucrare Istoria civilizației române moderne, despre religia noastră: 
„în spatele crucii ortodoxe se afl ă rusul” etc.).

Aliații ți-i poți alege sau ți-i poți schimba. Vecinii, nu. În Primul Război Mondial, 
România avea drept aliați țări importante din Occident, dar cu care nu avea graniță 
(Franța, Anglia, Italia etc.), și o singură țară vecină din Est (Rusia țaristă) cu care, la drept 
vorbind, avea o graniță disputată – inclusiv Basarabia istorică, Republica Moldova de azi.

Nici în viitor România nu va putea evada de pe harta sa. Desigur, garanția NATO și UE, 
pentru noi (și alți vecini) e cu totul importantă azi și trebuie să o păstrăm. Pe de altă parte, 
povestea din spate ne arată că nu tratatele fac Istoria – ci mai curând mersul Istoriei duce 
spre o succesiune de tratate, mai durabile sau mai perisabile.

Personal (am mai spus-o, adesea), cred că România n-a fost niciodată, în trecut, 
într-o situație mai bună decât cea de azi. Dar Istoria merge mai departe. Și, dincolo de 
auguri, brokeri de bursă sau alarmiști pandemici, avem totuși o certitudine: dat fi ind 
viitorul context, mereu în schimbare, nimeni nu știe câtă șansă sau neșansă va aduce 
ziua de mâine. Sau dacă șansa și neșansa chiar există. ■

Fragment din volumul În războiul ideilor cădem cu toții prizonieri, în pregătire pentru Curtea Veche 
Publishing; o variantă a acestui text a apărut, cu ani în urmă, în revista „Dilema veche”.

Continuare din p. 4

Disputa în legătură cu stabilirea/cunoașterea 
adevărului în privința locului și a datei nașterii poe-
tului Mihai Eminescu a pornit încă din timpul vieții 
acestuia, stimulată de indecizia lui Titu Maiorescu cel 
care a lansat pentru prima dată în spațiul public, cu 
autoritatea-i necontestată, cele două variante, cu pre-
tenții de ofi cializare. În studiul Eminescu și poeziile lui, 
publicat în „Convorbiri literare” la 1 noiembrie 1889, 
menționa anul 1849 și localitatea Ipotești pentru ca 
ceva mai târziu, în Prefața la ediția a șasea a Poesii-
lor, să revină, menționând anul 1850 și localitatea de 
naștere, Botoșani. Aceasta, cu siguranță, datorită lui 
N. D. Giurescu care publicase în 1892/93 un comen-
tariu pe marginea descoperirii mitricei cu nașterile și 
botezurile de la biserica Uspenia din Botoșani în care 
se specifi ca cu claritate că data nașterii este „cincispre-
zece ghenari” și botezul ofi ciat pe „douăzeci și una 
ghenari” 1850. Actul mitricei a fost legalizat în 1907 
de către magistratul Corneliu Botez, crezându-se că 
astfel se încheie disputele în jurul acestei chestiuni. 
S-a înșelat însă. Alți cercetători ai vieții poetului au 
intervenit de-a lungul anilor, aducând felurite argu-
mente, ba în favoarea unei variante, ba în favoarea 
celeilalte. Între susținătorii datei de 1849 menționez 
doar câțiva: Vasile Gr. Pop (în Conspectul…), Iacob 
Negruzzi, Teodor V. Ștefanelli, Matei și Aglae Emi-
novici, Mihail Chințescu, Mite Kremnitz, I. D. Marin 
(Eminescu la Ipotești), I. G. Torouțiu etc., etc., dar 
cuvântul hotărâtor l-a avut, se pare, G. Călinescu cel 
care în Viața lui Eminescu scria „bunul-simț cere să 
păstrăm ca dată a nașterii ziua de 15 ianuarie 1850”. 

Așa încât criticii și istoricii literari de după aceea 
– Eugen Simion, Nicolae Manolescu, Dumitru Micu, 
Mircea Zaciu etc., etc. și toate dicționarele și istoriile 
literare de azi, menționează: 15 ianuarie 1850, Boto-
șani. Pentru ca, în fi ne, conform Legii 238/7 decembrie 
2010, s-a stabilit ofi cial ca dată de naștere 15 ianuarie 
1850, ziua aceasta devenind și „Ziua Culturii Nați-
onale”. Numai că, disputa e susținută în continuare, 
dacă vreți, datorită și faptului că la Ipotești s-a ridicat 
edifi ciul Casei memoriale, ceea ce continuă să între-
țină legenda. („Casa Memorială Eminescu a trecut 
prin patru transformări; construită de Gheorghe Emi-
novici în 1851, a fost demolată în 1924, iar în 1934, 
când se intenționa ca acolo să funcționeze o astfel de 
casă dedicată memoriei poetului, așa cum la Iași era 
din 1918 Bojdeuca lui Ion Creangă, a fost reclădită, 
dar nu pe aceeași fundație. Tot în acea perioadă, la 
inițiativa lui Nicolae Iorga și a lui Cezar Petrescu, cu 
sprijinul Regelui Carol al II-lea și o colectă publică, 
s-a ridicat la Ipotești, în preajma mormintelor părin-
ților și fraților lui Eminescu și a bisericuței cumpărate 
de Raluca Eminovici, prima și singura biserică din 
lume dedicată memoriei unui poet, cu hramul Sfi n-
ților Arhangheli Mihail și Gavril. Și această casă a fost 
demolată în 1979, refăcută după un proiect efectuat 
de Institutul „Ion Mincu” din București, ca apoi iarăși 
să fi e refăcută pe fundația primei case, conform unor 
fotografi i de epocă, făcând acum parte a Memorialului 
Ipotești – Centrul Național de Studii Mihai Eminescu, 
un conglomerat de care se bucură tot felul de lume, 
numai memoria lui Eminescu nu cu adevărat” (v. 
Gellu Dorian, articolul citat). 

Nimic mai semnifi cativ decât această dispută 
neîntreruptă pentru a înțelege că viața și opera 
lui Mihai Eminescu continuă să fi e prezentă și vie 
în conștiința tuturor generațiilor, de la el încoace 
până azi. ■

Andrei
CODRESCU

Am un prieten frustrat pironit la telefon ‒ are o întrebare existențială:
i-au dispărut banii din bancă, vrea să fi e găsiți! 
E trecut de la un robot la altul ‒ fi ecare voce îi cere
numărul de telefon, de identitate, data nașterii, numărul contului, adresa.
La început el îi dă calm toate datele. Vocea îi dă speranță
că o să-i răspundă un om ‒ dar în loc de om e transferat la o altă voce
care-i cere aceleași date plus parola secretă 
și numele mamei sale la naștere ‒ trece din robot în robot
și este despuiat de date noi de către vocile următoare ‒ prietenul meu 
devine din ce în ce mai disperat și strigă tot mai tare: om! vreau om! 
În fi ne, după multe ore răspunde un om politicos, autoritar, autentic: cu ce vă pot ajuta? 
Prietenul meu explică situația: contul lui bancar e zero. 
Omul îi cere date în plus, numele primarului, președintele 
și culorile drapelului național ‒ e om dar îl cheamă 
de pe alt continent cu accent neidentifi cabil.
Prietenul meu are impresia că se cunosc de undeva, 
e sigur, omul știe atât de multe despre el. Se tutuiesc. 
Rezolvăm, zice omul, mai e un singur lucru: eu sunt un model nou
de robot ‒ vă rog frumos să studiați desenul de pe ecran 
și să identifi cați motociclete ‒ asta pentru ca să știm 
că nu ești robot. Golit de toate datele personale, 
prietenul meu recunoaște: e robot și el. ■

Post-scriptum
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În Panorama literaturii române contempo-
rane Basil Munteanu abordează opera lui 
I. L. Caragiale prin prisma unui realism 
comic. Ca nimeni altul istoricul îl crede pe 

Caragiale „copilul teribil al literaturii române”. 
Caracterizare neașteptată dar adevărată ce i se 
cuvine fără tăgadă lui nenea Iancu, cel atât de 
contradictoriu în viața de toate zilele dar tăios 
în replică. Nu scăpa ocazia să pună la pământ 
adversarii, preopinenții, interlocutorii, ba chiar 
și pe propriii copii. În intimitatea nu arareori 
impulsivă a gândurilor sale el căuta tihna și 
seninătatea pe care „nu și-o regăsește decât în 
comuniunea cu arta eternă”. Basil Munteanu 
mai crede că a ajuns Caragiale să-și împlinească 
dorința „mai ales la bătrânețe, când, stabilit la 
Berlin, putu să se consacre gusturilor sale de 
meloman și să-l savureze pe Beethoven în toată 
liniștea”. Mai întâi, care „bătrânețe” dacă scri-
itorul plecase la Berlin pe la 54 de ani, unde 
a și decedat când abia împli-
nise șase decenii de viață? În 
al doilea rând pare exagerată 
opinia că el a trăit „comuniunea 
cu arta eternă” doar savurând 
muzica lui Beethoven, care 
l-a făcut „mai uman”. În fi ne, 
despre pasiunea lui Caragiale 
pentru muzica compozitorului 
german născut la Bonn spune 
câteva cuvinte și G. Călinescu 
în a sa bine-cunoscută Istorie... 

Accentul analizei între-
prinse de Basil Munteanu nu 
cade, cum ar fi de așteptat, 
preponderent pe dramatur-
gie, ci mai mult pe proză și pe gazetărie – i 
se relevă talentul „de poet satiric, de parodist 
și de gazetar”, vizibil în ansamblul operei. O 
cotă de originalitate se ascunde în reușita sa în 
literatura fantastică cu o remarcă pentru Kir 
Ianulea. Apoi personajele dramatice, comice 
în viziunea cvasiunanimă, „reprezintă cu atâta 
forță starea de spirit a societății românești de la 
1870, încât devin deosebit de grave”. Aserțiu-
nea vine în sprijinul alteia, anume că în teatrul 
comic al lui Caragiale se ascund tragismul și 
absurdul. După seria dramatică – unspre-
zece ani: 1879 (O noapte furtunoasă) – 1890 
(Năpasta) – a urmat seria de proză scurtă – 
Momente (1901) și Schițe nouă (1910). Sunt 
ele ca niște scenete, devorate tot de morbul 
teatrului și „condensate în intervalul a câteva 
pagini”. Dialogul, replicile scurte, parcă febrile, 
sunt fugărite de „impațiența” și de precipita-
rea de a vorbi, de a veni peste interlocutor, 
de a nu-l lăsa parcă să evolueze. Există și în 
nuvele asemenea pasaje dialogate. Ca și în cel 
puțin trei dintre comedii: O scrisoare pierdută, 
Conu Leonida față cu reacțiunea și (parțial) O 
noapte furtunoasă, la ordinea zilei este poli-
tica deoarece „Observatorul exploatează în ele 
aceeași comoară [...], din câte se vede nesecată. 
Politica debordează aici sfera ședințelor cali-
fi cate: coboară în stradă, tronează în birouri, 
în saloane, în cafenele și în cârciumi, pretu-
tindeni.”. Este excitat simțul satiric, autorul 

face ilaritatea să izbucnească din comedii și 
din schițe, ridicolul copleșește personajele. 
Basil Munteanu pune toate acestea pe seama 
crizei provocate de instalarea rapidă și forțată 
a noii democrații, „o criză de transplantare în 
care, siliți să locuiască împreună, elementul 
receptor și elementul inovator se stânjenesc și 
se deformează unul pe celălalt”. Maiorescu și 
formele fără fond se insinuează pe loc. 

Basil Munteanu descoperă în fi rea lui Cara-
giale un „moralist foarte precis în diag nostic”, 
un „realist incisiv și nervos” care cultivă „un 
stil făcut din dialog”, „un stil nud, fără ima-
gini și fără pitoresc”. În acest fel, „Prin gustul 

esențialului și prin disprețul 
aparenței, arta sa este clasică”. 
Prin multe astfel de observa-
ții, mai devreme cu trei ani 
Basil Munteanu anticipează 
apoft egmele lui G. Călinescu 
din Istoria literaturii române 
de la origini până în prezent. 
În cele optsprezece pagini 
consacrate biografi ei și operei 
lui I. L. Caragiale (v. capito-
lul Marii prozatori) cel care 
a fost supranumit „divinul 
critic” se ocupă mai întâi de 
stufosul arbore genealogic și 
de viața ca atare a comedio-

grafului. Originile destul de neclare ar porni de 
la „bunicul său Ștefan, adus în țară de Caragea, 
zice-se, ca bucătar”. Doar atât știa Călinescu, 
un nesățios scormonitor de documente, care ar 
fi  luat aici în seamă informații nesigure, orale 
probabil, dacă luăm aminte la acel ezitant 
„zice-se”. „Ce era? Grec, arvanit?”, se întreabă el 
cu nedumerire. „Arvanit” desemnează un grup 
etnic de origine albaneză trăitor în Grecia, ai 
cărui membri vorbeau un dialect albanez și, 
desigur limba greacă. Caragiale se considera 
însă „idriot” adică originar din insula Idra, 
aproape de Polo și Egina, alte două insule mici 
din proximitatea Greciei continentale. Idrioții 
sunt majoritar tot albanezi. Progenitura lui 
Ștefan bucătarul i-a cuprins pe unchii Iorgu și 
Costache, care alături de tatăl Luca, „formează 
o prea ilustră familie de actori”. Mai târziu Luca 
s-a îndepărtat de frații artiști și s-a apucat 
de birocrație. La fel de amestecate au fost și 
studiile lui Caragiale, ca de altminteri chiar 
viața lui plină de sinuozități. Gazetar, inspec-
tor școlar, negustor, cârciumar sunt numai 
câteva din ocupațiile pasagere. Temperament 
la fel de sinuos, labil chiar, trecând repede de 
la nervozitate, furie și amenințări la acalmie, 
de la tupeu la frică, „trecând fără nuanță de 
la gingășie la brutalitate”, totuși, zice G. Căli-
nescu, „fi ință inumană în niciun chip” nu era. 
Istoricul detaliază: „Cine plânge cu sughițuri 
la teatru are nervii slabi.” Și destule personaje 
din piesele și schițele lui sunt nevricoase și 

bezmeticite de frică, însă altădată arogante, 
disprețuitoare și cinice. Vine și precizarea: 
„Gestul crunt, «de frică» e tipic în literatura lui 
Caragiale, după cum se va vedea. Scriitorul era 
un nevricos care se lamenta de spaima holerei. 
Pe copii îi obliga să poarte mănuși ca să nu se 
molipsească, se speria când cădeau bolnavi...”. 

Pe cât de schimbătoare și de capricioase îi 
erau reacțiile, pe atât de variată este opera. La 
început gazetărie, apoi teatru – patru comedii 
și o dramă – schițe și nuvele și, culmea ironiei 
parcă – poezie. De gazetărie s-a ținut până 
după 1900, a înfi ințat și publicații (de pildă 
Claponul), conservator din fi re fi ind a lucrat 
chiar la „Timpul”, unde Eminescu muncea din 
greu iar Caragiale apărea așa, „de-un capriț, 
de-un pamplezir”, azi da, mâine ba. Călinescu 
observă cu justețe că opera lui Caragiale nu 
este atât de întinsă încât să impună o crono-
logie, o periodizare strictă. În Istoria... sa, el 
începe referințele despre operă cu nuvelele, 
anume cu O făclie de Paști. Din capul locului, 
criticul apasă pe caracterul naturalist: „I.L. 
Caragiale este, după Delavrancea, scriitorul 
cel mai zolist, naturalistul nostru prin exce-
lență.” Scurt pe doi! Se leagă apoi de încă un 
paradox: deși la sfârșitul vieții scriitorul s-a 
stabilit la Berlin, el nu avea de-a face nici în 
clin, nici în mânecă, cu literatura germană, ci 
dimpotrivă: îi pria literatura franceză, însă nu 
atât realismul cât naturalismul lui Zola et. Co.; 
zice Călinescu: „Naturalismul este, spre deo-
sebire de realism, școala de origine pozitivistă 
care introduce în literatură explicația și toate 
metodele exacte de investigație. Pe zolist nu-l 
interesează tipul, ci legătura cauzală între fapte, 
seriile. Preferința lui e pentru patologie și soci-
ologie, unde se pot urmări înfurcatele rădăcini 
ale temperamentului. Problema eredității îl 
obsedează și ospiciul îl atrage”. Ca urmare, o 
parte din nuvelele sale sunt psihologice, fără 
ca autorul să mai fi e interesat altfel de perso-
naje sau de acțiune. În O făclie de Paști totul se 
explică prin resortul fricii: „Zibal suferă de o 
spaimă atavică și de o teroare cronică de ori-
gină traumatică.” Crima și nebunia intervin și 
în monologul 1 aprilie, și în nuvela În vreme de 
război. Crima devine intrigă în drama natura-
listă Năpasta, iar nebunia îl paște și pe Left er 
Popescu, personajul falit și caraghios din Două 
loturi. Tot pe linie naturalistă, în nuvela Păcat
este dezvoltată tema eredității – se simte prin 
apropiere și mirosul greu emanat de Th érèse 
Raquin a lui Émile Zola.

Grație pieselor de teatru, în primul rând O 
scrisoare pierdută, dar și prin câteva personaje 
din Momente și schițe, Mitică, Mache, Lache și 
alții, Caragiale a rămas o imagine vie și pentru 
publicul de azi. În monografi a dedicată lui, 
Călinescu spunea că el e atât de popular încât 
spectatorilor le vine să strige din stal: „Rezon!”, 
„Curat murdar, coane Fănică!” ■

Un cinic fricos


